On Your Time
(Woods Music & Thirty Tigers, 2023)
Quizá sea una jugarreta de la memoria, a la que a veces le da por pintar las cosas con tintes elegíacos, pero me viene ahora a la cabeza aquella entrevista que le hicieron a Wes Bayliss, cofundador y multi-instrumentista de los Steel Woods, en un Springfield, Missouri, más nuboso en el recuerdo de lo que probablemente fuera, hasta con sonido de viento de película de Fellini. Habían tocado en Iowa la noche anterior y se dirigían a la siguiente ciudad de la lista, fuese cual fuese, antes de poner rumbo a Key West para participar en un festival. Estaban con la gira promocional del All of Your Stones (2021), Jason «Rowdy» Cope había muerto en enero, muy joven, por complicaciones de la diabetes. El disco llegó a terminarlo. Era su testamento final. Estaba lleno de sus historias, era casi una disección de su alma. Bayliss, con el pasmo del superviviente, con el desarreglo de la repentina orfandad, bajo el cielo nuboso de Springfield, Missouri, reconocía que el disco estaba empapado de un sentimiento de redención, dolor y gratitud. Qué difícil girar sin él, sin el que había sido poco menos que su hermano, después de tantos kilómetros y peripecias juntos. A la vez un desgarro y una celebración. Tocar ahora, en cada concierto, su poderosa versión del «I Need You» de los Skynyrd, grabada por cabezonería de Cope, cobraba, sin él, una significación más profunda. Parecía, en efecto, una elegía. Quizá, después de aquello, los Steel Woods no podrían seguir, se disolverían o mutarían en nuevas encarnaciones. Pocas bandas resisten a la muerte de un líder (salvo contadas y gloriosas excepciones, pasan a formar parte de un subgénero muy pesaroso, limítrofe con la orquesta de versiones de fiesta de pueblo con alcaldía de puro, copa y casa verde; fenómenos de feria). La pérdida, el dolor y la rabia por una muerte tan repentina, en la cabeza de Bayliss, hacían que el cielo de Springfield, Missouri, fuese probablemente más nuboso de lo que realmente era (tanto o más como lo es ahora en mi memoria, donde incluso parece que está empezando a llover). Seguir adelante un poco por inercia, porque es lo que llevas haciendo toda la vida y no sabes hacer otra cosa, quizá sea la única opción, solo que ahora, claro, junto a un vacío descomunal que amenaza a cada instante con tragarte… Por eso, la aparición de este On Your Time, el primer disco de los Steel Woods sin el que fuese su carismático líder, es motivo de inmensa alegría. Al principio, una alegría ligeramente cauta, todo hay que decirlo. La pregunta, evidentemente, ronda un poco córvida, un poco buitre, por la cabeza de cualquiera que los haya seguido: ¿los Steel Woods, sin Cope, seguirían siendo los Steel Woods? Bayliss sabía que el deseo de Cope habría sido este mismo: seguir pisando el acelerador, no claudicar. Los temores desaparecen desde el primer corte. El motor sigue engrasado y en marcha. Se nota un cambio, es cierto, casi evolutivo, ya no es tanto el southern rock que tan demoledoramente conquistaron desde su irrupción en el panorama musical (ellos siempre decían que sus influencias más determinantes eran Willie Nelson, Waylon Jennings y Led Zeppelin), ahora se aproximan más al country de Stapleton o de su viejo amigo y cómplice Jamey Johnson (con quien Bayliss comparte los créditos del noveno corte, «Broken Down Dam»). El disco, al menos la mitad, es la continuación de la historia de una canción que formaba parte del primer álbum de los Steel Woods, «Uncle Lloyd». Reaparece ese personaje, una especie de versión nada idealizada del vagabundo romántico, casi icónico, que puebla la imaginería estadounidense («The Man From Everywhere»), un personaje (y una canción) que ni siquiera es de ellos, sino de Darrell Scott; pues bien, retoman sus desventuras y siguen diseccionando los viejos mitos fundacionales (en una reciente entrevista, sostiene Bayliss que está incapacitado para escribir canciones de fiesta: esto no es territorio tik-tok, nunca lo fue ni lo será nunca). A Darrell Scott le encantó la idea de recuperar al viejo Lloyd y, de hecho, participa con su steel guitar en dos temas (la coescrita con Jamey Johnson y la que da título al disco «On Your Time»). Aparte hay una versión de un tema de Gretchen Peters («You Don't Even Know Who I Am») y una espectacular versión del «Border Lord» de Kris Kristofferson que, al menos en esta casa, va a seguir sonando hasta que nos denuncie el vecino. Hoy Springfield, Missouri, ha vuelto a amanecer soleado.
