Gifford afirma que quiere rodar otra película de «Sailor y Lula» con Cage y Lynch.

Por AP Kryza

En esencia, Corazón salvaje, de 1990, es una clásica historia de amor sobre dos jóvenes con un destino adverso, Lula y Sailor, interpretados por Laura Dern y un Nicolas Cage maravillosamente desquiciado. Lo que está jodido es todo lo que los envuelve.

Tal y como la escribió Barry Gifford y la adaptó para el cine David Lynch —después de Terciopelo azul en medio de Twin Peaks—, la historia de amor está poblada por todo tipo de personajes, desde el pervertido de dientes podridos que interpreta Willem Dafoe hasta la Mamá Oso psicótica encarnada por Diane Ladd y la demoníaca asesina a sueldo a la que da cuerpo y voz Isabella Rossellini. Además, se añade un toque de El mago de Oz y unas cuantas, no pocas, salpicaduras de vísceras.

Es la combinación perfecta entre director y autor. Aunque Gifford sea más conocido por sus colaboraciones con Lynch, también es poeta y novelista por derecho propio, con ocho novelas de Sailor y Lula hasta la fecha.

Gifford visita Portland este fin de semana para dos actos: una lectura el viernes de su último libro, Writers, junto a su amigo Willy Vlautin, y una proyección el sábado de Corazón salvaje en el Hollywood.

¿Por qué crees que, después de más de 25 años, la gente sigue volviendo a la historia de Sailor y Lula? ¿Es una historia atemporal?

Es una historia auténtica de amor verdadero, eso es lo que siempre busqué. La forma en que se hablan es realmente la clave. La forma en que se tratan, el respeto que se tienen el uno al otro. Una auténtica historia de amor que se prolonga a lo largo de toda la vida. Hay una franqueza entre ellos que a todo el mundo nos gustaría tener.

Lo que pasa es que el tiempo está comprimido. Todo esto tiene lugar ahora, en estas últimas dos décadas. Sailor y Lula envejecen y todo eso, pero siempre es la misma época. No sé cómo será en el año 2018 o en 2030.

Ciertamente es una historia de amor pura, pero está rodeada de una locura absoluta.

Hay un verso de un poema de William Carlos Williams: «Los productos puros de América se vuelven locos». Siempre lo he tenido en la cabeza. Mi sensación era que Sailor y Lula estaban ahí fuera, en el mundo. Cada uno con su historia, sus antecedentes, su pasado personal. Pero toda esa mierda se les viene encima. No pueden evitarla. Solo tienen que lidiar con ella.

Corazón salvaje fue una película que dividió bastante a la crítica. Y luego volvisteis a hacer otra obra juntos que también dividió a la crítica, y esta vez no estaba basada en uno de tus libros, Carretera perdida.

En un principio sí se basaba en un libro. David adquirió los derechos de mi novela Gente nocturna. Pasó aproximadamente un año intentando averiguar cómo hacer una película a partir de ese libro. Estaba obsesionado con él, pero no acababa de dar con la clave. Me dijo: «Bueno, a decir verdad, lo que realmente me gusta son dos frases: “Solo somos un par de apaches cabalgando salvajemente por la carretera perdida”, y luego la que suelta uno de los malos: “Usted y yo, señor, podemos ser mucho más feos que esos hijos de puta”.» Le encantaba el concepto de una carretera perdida. Le dije: «Bueno, ese era el título de una canción de Hank Williams», y él me respondió: «Sí, pero la forma en que lo utilizas y el contexto en que lo sitúas…, me gustaría hacer algo así».

Así que David vino a mi casa en San Francisco, y nos sentamos uno frente al otro y escribimos el guion. Le dije: «Somos un par de pensadores medianamente originales, ¿por qué no lo hacemos simplemente así? Incorporemos esas cosas y partamos de ahí».

¿Cómo fue el proceso de escritura?

Trabajamos de una forma muy similar. Nos concentramos mucho. Normalmente, cuando se escribe a dos manos, hay uno que da vueltas por la habitación y va exponiendo las ideas, mientras el otro se sienta frente a la máquina de escribir o el ordenador, o con lápiz y papel. En nuestro caso, los dos somos más bien de los que dan vueltas por la habitación. Así que tuvimos que contratar a un tercero para que lo pasara a limpio según íbamos avanzando. No nos llevó mucho tiempo. Fuimos retocándolo sobre la marcha. Fue un proceso muy orgánico.

Ambas películas son polémicas, pero realmente calan en la gente.

«Sailor y Lula» pasó a formar parte del lenguaje cotidiano. Recuerdo que fui a un programa de televisión en Los Ángeles y un tipo dijo: «He llamado a mi perro Sailor». La propia hija de David, que tiene dos años y medio, se llama Lula. Acabo de hablar con el departamento de cine de la Universidad de Stanford —que conserva mi archivo literario— y tienen un curso sobre Lost Highway. Hay cursos en Roma y París y en universidades de todo el mundo dedicados exclusivamente a esa película. Es realmente increíble que esa película se tomara tan en serio, y que aún siga tomándose así.

Y Sailor y Lula son ahora iconos de culto. ¿Alguna vez te lo imaginaste?

Por supuesto que nunca me di cuenta. Era imposible saber lo que iba a pasar con ella. Estaba dando una rueda de prensa (en Ciudad de México) y una joven guapísima me dijo: «¿Te importa si me quito la camiseta?». Le respondí: «Como quieras, es tu país». Así que se acercó al frente y, aunque no se quitó la camiseta del todo, se la bajó, y en sus hombros y espalda, escrito en letras góticas, se leía: «El mundo tiene el corazón salvaje, pero en la superficie no puede ser más raro». Sin duda, hay historias y personas más importantes. ¿Qué tenía Shakespeare a su favor y cómo reaccionó la gente ante eso?

¿Lo vi venir? Para nada. A veces me horroriza lo que hace la gente. Hay reacciones de todo tipo. Los personajes resultaron ser universales, y por eso estoy agradecido.

Has escrito toda una serie sobre Sailor y Lula en forma de novela. ¿Te gustaría hacer alguna vez otra película sobre ellos?

Hace unos meses estaba desayunando con Nic Cage. Hacía tiempo que no nos veíamos, y se enteró del nuevo libro, que trata sobre el hijo de Sailor, Pace, desde los 58 años hasta el final de su vida. Me dijo: «Ahora tengo 50 años. Podría interpretar a Pace». Luego, David leyó el libro, me llamó y le ha encantado. Ahora está trabajando en el reboot de Twin Peaks, pero cuando termine, nos sentaremos a hablar de hacer La senda del jaguar, porque realmente es el broche de oro perfecto para toda la historia. ¡Quién sabe, compadre! Solo lo estamos hablando. Pero me encantaría que se hiciera.